为人民废除奴隶制

本文是为人民废除奴隶制，由卡佩尼克出版公司和水平这是一本关于黑人和棕色人种生活的媒体出版物。该系列由30篇文章和为期四周的对话组成，指出了一个关键的结论，即警察和监狱并不是国家认为的社会问题的解决方案，而是呼吁一个将正义和社区需求放在首位的未来。

我t的早晨。我j我刚和马里奥·伍兹的母亲格温·伍兹通完电话，马里奥·伍兹于2015年12月2日被旧金山警方处决。我很害怕。我很困惑。我非常感激。我已经做好了战斗的准备。在我们谈话之前，我读了所有关于她和马里奥的东西。我默不作声地看着格温·伍兹的孩子在中了21颗子弹之前从警察身边走开。我听到科林·卡佩尼克告诉我，“马里奥是我做这些事的原因。他的母亲，伍兹妈妈，是我做这些事的原因。你应该和她谈谈。 She is not a symbol, brother. You’ll see.”

我还在想，为什么格温·伍兹(Gwen Woods)在我们谈话结束时不先挂电话，却给我发了两张照片。在第一张照片中，马里奥戴着一顶我们密西西比州杰克逊人称为“毛衣帽”的帽子，深灰色旧金山49人队运动衫下面穿了一件白色t恤。在第二张图中，马里奥是一个婴儿，直视着镜头。他穿着一件巨大的红色旧金山49人队夹克，深蓝色的衬衫从上衣露出来。在图片的右下角是“Mar-Man”字样。伍兹在两人之间的一条短信中写道，“只是不得不分享马还是婴儿时穿着49人队的球衣，以及他在烛台公园的第一场比赛。”“这是科林第一次作为四分卫首发。他不认识玛尔，但玛尔觉得他认识他是四分卫。这很讽刺，对吧?谢谢你和我的谈话，k。比起我的孩子离开我，我更不想把我的孩子留在那里。”

我想我明白为什么格温·伍兹坚持要我先挂电话了。

格温·伍兹告诉Kiese Laymon

你介意我叫你K吗?我讨厌把别人的名字弄乱。

当律师说，即使有视频，他也无法赢得马里奥的案子时，我受到了一种伤害，这种伤害是我从未想过的，除了处死我儿子的警察。这种伤害并没有因为和解而停止。在他们对我孩子的身体做了那些事之后，我有了自己的犹大时刻。我觉得我为了40块银子卖掉了我的孩子。大部分钱都给了律师。我觉得我背叛并抛弃了我的儿子。

我用“执行”这个词是因为他们就是这么做的。他们执行。他们消灭。看视频。如果他们没有消灭我儿子，那他们做了什么?如果这看起来不像死刑，告诉我是什么样的?他们想出了“软目标”的行话。他们告诉我，我儿子是“政策的受害者”。

当然，我想过保持安静。但当律师们在法庭上没能为我们辩护时，我对自己说:“好吧，接下来就交给我吧。”

然后科林来了。

如果他们没有消灭我儿子，那他们做了什么?如果这看起来不像死刑，告诉我是什么样的?

我第一次见到科林是在四年前。马里奥是在离烛台公园几个街区远的地方被处决的。所以，三年后，当有人问科林是什么让他下跪的时候。他说是马里奥·伍兹。

那是我儿子。

说实话，K，这让我重获新生。它让马里奥起死回生。我生了我的孩子。我爱我的孩子。他们在我孩子身上开了很多洞。科林说，是我的孩子给了他力量让他为我们挺身而出，为我们下跪。即使我儿子的尸体已经不在了，我还是会和他说话。“马里奥，像科林·卡佩尼克这样伟大的人支持你，”我告诉他。“他说你给了他生命。”

我们必须开始树立有权力和控制力的人的榜样。什么都不会改变，直到我们开始废除警官权利法案。必须采取零容忍政策。如果你杀了杀不死你的人，你就拿不到退休金。现在，你可以处决我们的孩子，或者我们，即使在极少数情况下你失去了工作，你仍然可以保留你的养老金。

我们必须废除警官权利法案。

我儿子是被理想处决的。这种理想认为他以及像他一样的人是不可救赎的。警察杀死他们认为不配活下去的人。你看了他的尸体。他们用胡椒喷雾喷我的孩子。我知道他无法思考。我的孩子身高5英尺4英寸，体重144磅，浑身湿透。

每个父母都希望自己的孩子被人看到。你怎么能珍惜你看不见的东西呢?我觉得陪审团没看到我们的孩子。让我们的同龄人来做陪审团吧。当我担任陪审员时，我的工作只付我两周的工资，因为我不是市政雇员。大多数城市雇员的种族和社区人口统计数据是什么?他们中的大多数都不是我们的同龄人。让来自我们社区的人，我们的同龄人。在陪审团上给我们公平的补偿。

这些杀害我们孩子的警察从不承认后悔。我做的事。有时我在想，我是否应该更快地卖空我母亲的房子，让玛免于牢狱之苦。我父亲曾在海军服役，他从军队回来后买下了这栋房子。也许我应该冒这个险。如果我这么做，我们可能会有更多的资源。当我们回到加州时，我母亲已经癌症晚期。马里奥深受这些影响。我有第二份工作，周末做保安。

如果你这样做，那就该死了。如果你不这样做，那就该死了。

作为一名黑人母亲，我们进入悲伤模式是可以理解的。你觉得你把自己的孩子丢在那里任由警察、学校、政客、贫穷和毒瘾处死。但我们也必须进入战斗模式。我们必须为我们自己、我们的孩子和我们的社区而战。我们的孩子都不是单一的。我们都不是单一的。

马里奥是一个孩子，他总是试图帮助别人吃，不管他是否足够。我想说是我，但他出生的时候就是这样。他们永远不会看到这些。当他们处决马里奥时，他们认为他是个无名小卒。他们不爱他。他们没有保护他。他们处决了他。有时我不知道该生谁的气。我的母亲吗?我分居的丈夫? Ultimately, some days, I’m just most mad at myself. It’s schizophrenic at times.

但我不是在道歉。

我厌倦了说教的时刻。我这辈子都在工作中经历这种事。为了谈论“黑人对黑人的犯罪”，我们必须像谈论黑人一样谈论政府。人们想谈论黑人犯罪。我们来谈谈吧。让我们来谈谈我们在监狱中是如何被过度代表的。让我们谈谈他们的孩子如何永远不会因为他们对我们做的事而入狱。让我们来谈谈他们如何像特朗普一样，总是转移话题。如果我们的孩子搞砸了，有时即使他们没有，他们也会进监狱。如果他们的孩子搞砸了我们的孩子甚至无法想象的事情，他们就会成为公司总裁、政治家和美国总统。

太多的创伤影响着我们。我们知道奥利弗·诺斯和伊朗门。纵观历史，我们知道枪支是如何进入我们社区的。我们知道裂缝是怎么进来的。政府对我们造成了伤害。就好像他们因为自己的过错而责怪我们和我们的孩子。当我看到一个年轻人成为傻瓜时，我想知道他背后的故事。我们必须想知道我们孩子的故事。

教育至关重要。但如果你夺走了我所受的教育，让我觉得自己不如你，那你就是不想让我爱自己。你不。你想让我爱你口中的那个人。但我不能相信你说的任何话因为你说我是个无名小卒。你说我的孩子无足轻重。你夺走了造就我的东西，告诉我造就我的东西在学校一文不值。

我希望你们能理解。

我不想再为州政府的失败道歉了。他们想让我们为养育孩子的方式道歉。我要向杀了我孩子的人道歉吗?我要向目睹我孩子死亡的人道歉吗?我不是在道歉。如果我的孩子要进监狱，别人的儿子也应该因为杀了我的孩子而进监狱。他们应该是像我的孩子一样的普通人群。有时候我也是这么想的。我知道监狱对每个人都不好。我知道，K，但有时我觉得，如果我必须整夜沮丧地睡不着，我希望那些军官和他们的家人和我处于同样的情况。

我们要的不是别人从我们这里夺走的东西。当我想到我母亲的癌症时，我想到了环境种族主义。这不是她想要的。你如何弥补你从她和她的家庭中夺走的东西?这就是赔偿的意义。当你从人们那里夺走某种东西时，无论是健康、金钱、安全感，还是他们的孩子，无论什么，你都必须去弥补。但事实是，k。我不知道你怎么能完全修复那些母亲的心，她们眼睁睁看着自己的孩子被雇来保护和服务的人处决，而刽子手却安然无恙。

你怎么修复它，K?这些人，他们甚至都不尝试!这就是问题所在。

我最近读了很多关于监狱以外的选择。我读到过，在某些文化中，在历史上，如果你杀了人，你会被要求带着尸体，你必须带着尸体走好几天，直到恶臭进入你的毛孔。这个概念值得思考。

我记得我是一个没有仇恨的人。在看到他们如何对待我孩子的身体后，我不会说我不讨厌。如果你看到你的孩子在没有枪的情况下被五个警察处决，而没有一个刽子手被追究责任，你会作何感想?

我只是想念我的孩子，K。

我生了我的孩子。我爱我的孩子。他们在我孩子身上开了很多洞。

我记得很多事情，我知道马里奥不记得了。我希望我能提醒他他是谁。我们住在休斯顿的时候，有一天马里奥放学了，我遇到了他。我在拐角处遇见了他。他和我的邻居小约翰尼正朝街上走来，他手里拿着一个又大又黑的东西。

他越靠近我，我就想"马里奥，那是只死乌鸦吗"

马里奥让我留着它。我说:“如果你不把那东西放下……”马里奥说:“等我长大了，你就不能来我家了，因为我会养蛇。”我儿子很有趣。他非常关心那些受伤的生物。

当他在监狱里挣扎的时候，我会对他说:“今天时间对你很重要，马奇。”我有一张我们在动物园的照片。我经常想起这段记忆。玛尔很调皮。他小的时候我给他买了泰迪玩具。当他该做作业的时候，我把作业放在他的书架上。有一天，玛尔爬上去拿到了泰迪·鲁克斯宾。整个书架倒在我孩子身上。

我给他和他弟弟买了一件新冬衣。马把它给了他的朋友，因为他的朋友比他和他的兄弟更冷。他觉得更冷，因为他根本没有外套。

我的孩子对那些警察，陪审团和政客来说都不重要。

我们必须让他们不舒服。我们必须让他们不舒服。警察太安逸了。特朗普太舒服了。这些政客太安逸了。南希·佩洛西可以穿着肯特布坐在那里，但对伊德里斯、肯尼斯、我的孩子、杰西卡·威廉姆斯，以及旧金山手上的所有鲜血，只字不提。现在她在电视上谈论警察改革，却不谈论她在她认为需要改革的领域中所扮演的角色。

如何?

你看到我的孩子在对警察毫无威胁的情况下中了21枪，你不明白科林为什么要下跪。失去孩子让我很痛苦。我现在也把这个伟大的男人当成我的孩子了。

圣经说:“妇人，看你的儿子。”我想到了科林。“母亲，看看你的儿子。”

我爱那个年轻人，k，不仅仅是因为他对马里奥的意义。我爱他是因为他的心，他的正直。科林的正直胜过一切受欢迎的东西。当你看到这种正直，你必须站起来。你必须战斗。科林·卡佩尼克的故事是关于美国黑人的正直和爱的故事。这个国家讨厌正直。我实话实说。他们不恨科林。他们认为他们知道。 They hate integrity. He told them they are responsible for a history of brutality. Telling the truth should not be a risk. But it is for us.

科林为了我们的孩子冒了这么大的风险。

我每时每刻都在想念我的孩子。我感谢他的一生，无论多么短暂，都激发了改变。如果他还活着，他会说我们必须尽一切努力保护科林·卡佩尼克的安全，妈妈，不是因为他是他最喜欢的四分卫，而是因为他爱我们爱到愿意战斗。我们不能抛弃我们的孩子，也不能抛弃为我们的孩子而奋斗的人们。我真希望马里奥能在这里见证他的贡献。

谢谢你和我谈话，k，非常感谢。

你先挂电话。